写在原版奥特曼之前

不知道大家对新奥的评价如何，但在我的眼里，新奥可以说是完完全全的想象力匮乏的作品。整个故事设定在宇宙中生命的“权重”——似乎在新奥里生命有一个权重——完全的以唯科技发展论式定量决断（至少在佐菲，美菲拉斯那些外星人眼里，地球人作为一个科技落后的群体就完全不如奥特曼这种“生命层次”更高一等的人重要），把资本主义甚至社会达尔文主义式的弱肉强食法则强加到全宇宙，真的很无聊。在此基础上建立起来的，对生命的讨论，就更加儿戏了。

正文

缘起

奥特曼出场的契机是，他在追击百慕拉的过程中降落在地球上，因此不慎撞死了早田进，以命偿命，将自己的生命给了早田。在此，我们可以看到，初代奥特曼一出场时，就象征着对人类生命的完全尊重，以及秩序本身，让所有观众可以无条件的相信这个巨人。

可是这时候请让我们回到标题， 提出两个问题：

怪兽是作为什么出现的？

奥特曼与人类的关系究竟是什么？

作为征兆的怪兽

奥特曼作为圆谷在奥特Q之后所做的作品，虽然新增了奥特曼这一角色。但是在怪兽设计上还是与奥特Q非常接近。我们不妨先以几个奥特Q里的怪兽为例。

1、卡尼贡：孩子因为贪硬币变成的怪兽，虽然最后变回小孩，但父母因为更加贪婪所以都变成了卡尼贡。资本主义式的道德体系所必然导致的对金钱的无限渴求，也就是对父之名，对权力的无限渴求，作为资本主义道德的征兆不断回返。

2、巨型人类；昆虫学家在于妻子旅游的时候，意外变成了很高的巨人，丧失了语言能力，只剩下了低吼的能力。他的妻子见到他这幅模样，都被吓到了。故事最后，巨人被科学家的光线复原了，夫妻二人重逢。结局时，旁白阴阳怪气道，“破镜还能重圆吗？”精资爱情在面对资本主义式的风险时，自然破灭，即使风险解除，爱情神话也必然在其心中产生裂痕。

奥特Q的怪兽和初代奥特曼之中的怪兽往往都以上两种的形式出现，在资本主义社会的失败之处，在裂缝中作为一种征兆出现，指涉着社会的完整性。但无限的回返恰恰说明其整全性永远无法达到。成为吞金怪兽是因为不符合道德法则，可资本主义道德所依赖的父之名，使主体无时无刻不在欲求着金钱，无时无刻不在重复着自己的贪婪，因为所有的一切都已经被金钱量化。但在这里，作为征兆的怪兽恰恰在暗示着完美的资本主义秩序的可能性，在每个故事的结尾，或是通过剧情，或是通过旁白的阴阳怪气，征兆的不断返还，失败的不断涌现，被展现出来，所以奥特曼出现了。

这里我们再以两个奥特曼之中的故事为例与奥特Q对照。

1、我的故乡是地球

在美国与苏联的太空竞赛之中，有无数火箭被发射入太空中，可有一艘飞船没有顺利返航，也即贾米拉所乘的飞船。美国将此事封锁，但贾米拉最终变为怪兽返回地球。当科特队发现贾米拉之时，“阿鲁”——这里作为政府，权力的化身——命令队员们，解决贾米拉，保障国际和平会议安全举行。最终，奥特曼在藏匿着无数武器的国际和平会议旁边，解决了贾米拉。最终，科特队队员一同缅怀贾米拉。

有趣的是，在贾米拉经过村庄造成破坏时，早田对贾米拉说，“贾米拉，请不要伤害人类啊！”贾米拉真的停下了攻击。

2、来自天空的礼物

故事本身没什么好谈的。整体的结构是，开篇直指日本居高不下的自杀率，后半段用搞笑的桥段冲刷这个话题的沉重感，最终旁白教育观众：“春天到了，要好好活下去。”

将奥特Q与奥特曼做对比，不难发现，奥特曼这一角色，给了社会无限喘息的可能。核污染所具象而成的怪兽来了，奥特曼将其杀死；霸权主义所催生的怪兽来了，奥特曼维护国际和平会议将其打败；人们自杀率居高不下，奥特曼打败怪兽，我们要充满希望地活下去。

如果说，在奥特Q中，怪兽是作为社会的内部，在社会中不断涌现的，不断返回的征兆。那么在奥特曼中，似乎怪兽更多地开始作为社会的外部而存在，社会中的征兆出现，并被具象，之后被外部于人类的强制力——也就是奥特曼——调停，社会中的问题也自然被调停和一定程度上的象征话。最终在阐释征兆和打败征兆所衍生出的怪兽（征兆的影响的具象化）中，所有人（影片中的人and观众）走向了合家欢结局。

作为外在于人类的秩序的奥特曼

这里我们需要回到奥特曼最初的设计上。

对称的条纹，简约的色彩，人类式的身躯，平滑而又有力的躯体。为什么奥特曼要设计成这样的形象，而非漫威，DC式的超级英雄式的形象。

我的结论是，奥特曼一开始就是作为非人的人类存在的。

问题是，为什么把奥特曼设计为一个人形生物？为什么奥特曼的非人的特征是完美的几何形状，红白的单纯配色之类的纯粹，简单的符号？

我们可以在初代奥特曼的最后一集中找到答案。

奥特曼被杰顿打败，最终科特队自己战胜了杰顿，在结尾，佐菲和奥特曼之间有这么一段对话：

佐菲：和我一起回光之国吧奥特曼：我的身体不只属于我自己，如果我和你一起回去了，地球上将会有一个青年死去。佐菲：你已经为人类做出来很大的贡献了，地球人会谅解你的。奥特曼：早田是个好青年，不能牺牲。我要留在地球。佐菲：地球的和平只有人类自己掌握才有意义，你不能一直待在地球。佐菲：奥特曼你就这么喜欢人类吗？

越是简单的几何式的图形，越能象征秩序，因为其不可置疑，完美无缺。所以，奥特曼是作为秩序——维持人类秩序——的外部力量而存在的，他的非人性来源于绝对的力量和秩序。他不可能不喜欢人类，因为他就是人类的造物。他是调停一切危机的外部力量。

但最终，人类打败怪兽，奥特曼离开地球，故事返回到了奥特Q那里。制作组告诉观众，人类要从梦境中醒来，人类要自救。虽然社会很灰暗，人类不善良，但我们要对未来充满希望。

作为幻想的奥特曼

可是，我在这里，想把制作组的劝导先放一放。

在大多数人眼里，奥特Q这部作品压抑、荒诞、诡异、令人毛骨悚然，似乎更贴近社会冰冷的底色，在忠实地描绘现实，没有使用奥特曼这样的“幻想”角色，而是在不断地阐释征兆（怪兽）。而奥特曼这部作品，以欢乐和希望作为底色，用奥特曼这一幻想角色，不断地调停矛盾，似乎有些小家子气。

但是，我不这么认为。因为在奥特Q这部作品之中，压抑的氛围，压抑的是对“奥特曼”，对完满秩序的不断渴求。在不断地阐释征兆之中攫取快感，但是永远都只能止步于秩序之中，无法对秩序发问，最终的结论也只能停留在，人性灰暗，所以社会如此丑恶之上。

而奥特曼这部作品，整部作品都充满了幻想色彩，而幻想恰恰在指涉着大他者（完美秩序）的不完整性，不可能性。我们无法在现实说，奥特曼会来拯救我们的，因为大他者本身就是残缺的甚至不存在的！

如果我们将奥特Q和奥特曼看成一部作品，不难发现这这部作品中产生了闭环，奥特Q中征兆不断浮现，人们不断阐释征兆，在这个过程中，不断地欲求，呼唤奥特曼归来，奥特曼协助人类，奥特曼离开，人类从幻想中醒来，再次返回奥特Q。

这里的未来没有希望，因为未来恰恰就是过去。

在我眼里制作组的答案，只能是资本主义畸形结构的缩影，在不断欲求完满和体验完满中轮回。所以在这部作品中是没有答案和进路的。那么真正的行动，只能在这个叙事之外，在此就不硬凑了。

评论0